Résumé : 1'>Les Altesses du placard'>Une des fonctions les plus mystérieuses et les plus constantes du temps est d'élever le hasard à la dignité de la nécessité. Le monde avance à coups de rencontres et le temps qui passe les transforme en fatalité. Lorsque les jeunes Romero, les fils insupportables de l'ambassadeur d'Argentine en Angleterre, eurent entre quinze et vingt ans, il fallut bien se rendre à l'évidence : il était un peu ridicule, à l'époque de la vitesse et de l'automobile, après Tannenberg et Verdun, après l'exécution à Iekaterinbourg de la famille impériale de Russie, de les faire encore suivre par une gouvernante éperdue. Une des plus jolies qualités d'Aureliano Romero et de sa femme Rosita ' née Finkelstein ' était la fidélité. Au milieu des bouleversements entraînés par la paix, moins cruels mais plus sournois que les tourmentes de la guerre, le destin de miss Prism les occupa beaucoup. Par une rencontre miraculeuse, Brian et Hélène O'Shaughnessy, qui habitaient en Écosse le fameux château de Glangowness, cherchaient pour leurs quatre filles, nées en rafale au cours ou au lendemain de la guerre, une personne d'expérience et de toute confiance. Miss Evangeline Prism, qui n'avait jamais connu aucun homme, mais qui avait promené les enfants des autres à travers Washington, Buenos Aires, Paris à la fin de l'autre siècle et au début de celui-ci, avant de se retrouver chez elle dans la bonne vieille Angleterre, passa des fils Romero aux filles O'Shaughnessy. Elle ne se doutait pas du rôle et de la responsabilité historique que, pareille au ch'ur dans les tragédies grecques, elle était sur le point d'assumer. Le côté Wronski et le côté Finkelstein, le côté Romero et le côté O'Shaughnessy étaient en train de se rejoindre en sa rousse personne et sous son 'il innocent.Avec ses effarouchements subits et ses airs de vieille fille toujours vaguement épouvantée et égarée dans le monde des grands, Evangeline Prism était très loin d'être sotte. Elle comprit assez vite ce qui rapprochait et ce qui séparait les quatre fils Romero des quatre filles O'Shaughnessy. Il n'était pas besoin d'être marxiste ' et elle ignorait jusqu'au nom de l'auteur du Capital ' pour découvrir le premier et le plus important des points communs aux deux familles : l'une et l'autre avaient de l'argent. Ce n'était pas le même argent, ce n'était pas la même fortune, mais tous appartenaient en bloc au même côté de la barricade. Le mauvais, selon l'Évangile. Le bon aux yeux du monde.Les biens des O'Shaughnessy étaient beaucoup plus anciens que ceux des Romero. Cette nuance pouvait s'exprimer presque linguistiquement : les Romero avaient de l'argent et, descendants des McDuff, des McNeill, des Landsdown, des rois d'Irlande, de quelques-uns des maharajahs les plus raffinés des Indes, et peut-être du roi Arthur et de Merlin l'Enchanteur, les O'Shaughnessy avaient de la fortune. Socialement, cette opposition donnait aux O'Shaughnessy un formidable avantage dont les Romero ' et les Finkelstein ' étaient les premiers conscients. Mais les choses ne sont jamais tout à fait aussi simples qu'on se risque à l'imaginer. Historiquement, les Romero montaient et les O'Shaughnessy descendaient. A trois ou cinq ans, les s'urs O'Shaughnessy étaient sans doute encore un peu petites pour s'élever à ces hauteurs métaphysiques et sociologiques. Mais Brian et Hélène, qui n'avaient ni l'un ni l'autre de prétentions intellectuelles, étaient assez intelligents pour deviner obscurément ces jeux de bascule et d'équilibre.Miss Prism aussi sentait tout cela. Tout en poussant son pram chargé de têtes brunes dans les rues de Buenos Aires, elle avait été témoin de la puissance industrielle naissante de la famille Romero et elle savait avec quelle poigne de fer Conchita Romero, la mère d'Aureliano, la grand-mère des quatre garçons, tenait en même temps l'entreprise et la famille. En amont d'Hélène et de Brian, elle ignorait tout des hauts et des bas de la fortune matérielle et morale des Wronski et des O'Shaughnessy.' Mais au moins, madame, est-ce que ce sont des gens bien ' demanda Evangeline à Rosita Romero la première fois qu'il fut question de son transfert à Glangowness.' Très bien, répondit Rosita. Tout à fait bien.' Aussi bien que vous ' dit miss Prism.' Leur famille est plus ancienne, dit Rosita en se forçant un peu.' Je ne peux pas le croire, dit miss Prism en étouffant quelques larmes à la pensée affreuse de quitter ses garçons.C'était encore l'époque où la terre et la pierre étaient ce qu'il y avait de plus solide et de plus enviable au monde. Glangowness ne bougeait pas. Les moors non plus. Les arbres, les brebis, les chevaux, l'hôtel à Londres, dans le West End, et, du côté d'Hélène et de sa grand-mère Marie, la merveilleuse maison de la Giudecca à Venise, tout cela, malgré la guerre et les morts et les bolcheviks là-bas, semblait inébranlable. Le reste... Les quelques millions d'emprunt russe de feu le comte Wronski, grand-père ' deux fois putatif ' d'Hélène O'Shaughnessy, étaient bons à tapisser les cabinets de la nursery. Les actions des chemins de fer austro-hongrois ne valaient pas beaucoup mieux. Les fonds allemands posaient des problèmes. Grâce à Dieu, administrée par les successeurs de Me Brûlaz-Trampolini, une bonne partie de la fortune Wronski reposait en toute quiétude dans les banques de Genève et de Zurich. Tout autour de Marie et de sa petite-fille Hélène, malgré pertes et déboires, on pouvait voir venir.Chacun sait que l'erreur des marxistes est de s'imaginer que seule la situation économique présente de l'importance. Les rêves comptent tout autant et beaucoup plus que l'argent. Pour les songes mêlés de souvenirs, pour les espérances, pour les ambitions, avec les Romero, mêlés de sang noir et juif, et encore bien davantage avec les O'Shaughnessy, aux ancêtres celtes et indiens, nous sommes servis et comblés : les uns et les autres ne sont que des nids à rêves et des n'uds de passions.Il n'y a pas de projet sans souvenirs, il n'y a pas d'avenir sans passé. Du côté des O'Shaughnessy comme du côté des Romero, le passé est tout plein de secrets, de souterrains interdits, de mystères et de fantômes. A Buenos Aires, par l'ancien pâtissier du Duque de Morny devenu cuisinier de Conchita Romero, miss Prism avait recueilli, avec une sorte d'avidité effrayée et choquée, pas mal d'informations sur la famille tumultueuse des quatre garçons Romero. De temps en temps, la tête rousse, anglo-saxonne, victorienne et puritaine de miss Evangeline Prism se mettait à lui tourner. Elle avait appris avec un peu plus que de l'étonnement l'ascendance non seulement juive, mais noire de ses quatre chérubins. Par une grâce du Ciel, elle ne savait presque rien du passé des O'Shaughnessy ni de celui des Wronski. C'est cette sainte ignorance ' destinée à ne pas durer ' qui lui avait permis d'entrer au service de lady Landsdown, qui n'était autre ' les Anglais, vous savez, et tous leurs salamalecs... ' que Mrs. Brian O'Shaughnessy. Je doute qu'Evangeline eût accepté de franchir le pont-levis (entièrement XIXe siècle) du château historique de Glangowness si elle avait été au courant de la moindre des aventures de ces sacrés O'Shaughnessy ' et surtout des Wronski, si calmes, si convenables, si cruellement frappés par la malédiction divine.J'ai toujours été fasciné par le thème du secret. Tout de suite après le temps qui passe, rien ne me semble plus lié à la grandeur et à la tristesse de la condition humaine que ces histoires dérobées qui échappent au savoir et qui vivent pourtant quelque part sur un mode inconnu. Tout le statut de la vérité me paraît engagé dans ce système stupéfiant. Pour nous au moins, la pierre de touche de la vérité est dans l'esprit des hommes et dans leur accord entre eux. Dans quelle conscience suprême reposent donc le secret dont personne ne sait rien et son obscure vérité 'Très vite, très jeunes, les quatre filles O'Shaughnessy ' Pandora, Atalanta, Vanessa, Jessica ' se doutèrent d'un secret, d'un mystère, d'un voile jeté sur le passé. Quelque chose n'était pas dit et clochait quelque part. Mais où ' C'était comme ces démangeaisons que vous sentez distinctement sans pouvoir les situer. ...